Лейтенант Алексей Юдин — человек, который изначально не предназначался для скейт-парков, хип-хопа и культуры «свободы под колёсами». Он — из тех, кто воспитан на приказах, иерархии и чётких границах между добром и злом. Но вот он, в футболке с логотипом, который сам не выбирал, с доской под ногами, которую пока только учится удерживать, и с миссией, которая не вписывается в учебник оперативной работы: проникнуть в банду, которая грабит не банки, а полицейских.

Жизнь Михаила напоминает идеально отлаженный механизм: уважаемая должность, чёткий распорядок, выстроенный им до мелочей, уверенность в завтрашнем дне и устойчивое положение в обществе. Всё в его судьбе словно распределено по полочкам, где нет места случайности или хаосу.