Каждое утро для Ларисы Смирновой начинается почти одинаково — с тихого шелеста упаковок стерильных инструментов, ровного света ламп и особого, упрямого ритуала подготовки операционной. За много лет она привыкла к ритму, в котором всё предсказуемо и ничто не выходит за рамки отработанных сценариев. Районная больница, где она трудится операционной сестрой, — это как хорошо настроенный механизм: не блестящий, не современный, но надёжный. А Лариса — его незаменимая шестерёнка.

Иван — молодой архитектор из Москвы, полный амбиций и надежд. Когда ему неожиданно поступает приглашение от Михаила Петровича Кирьянова, властного градоначальника маленького провинциального городка, он видит в этом шанс взлететь по карьерной лестнице и доказать себе и миру, что талант — дороже обстоятельств. Проект, который ему предстоит реализовать, кажется великолепной возможностью оставить свой след, но судьба готовит свои собственные испытания.