Вера никогда не была героиней больших историй. Жила — как будто в скобках: гостиница, стойка администратора, одинаковые смены, вежливые улыбки, чай из дешёвых пакетиков в подсобке. Мир её был тесен, как номер на одного — чисто, спокойно, но без окон и перспектив. Ни скандалов, ни признаний под дождём — только календарь на стене и вечное дежурство по выходным. Она не жаловалась. Просто не ждала больше ничего.