Иван Никогда — персонаж с говорящей фамилией и биографией, где чиновничьи интриги вплетены в криминальные истории, словно в старый ковер, который давно пора выбросить, но он всё ещё пылится на чердаке. Бегство от правосудия толкает его на отчаянные шаги: он натягивает форму пилота, надеясь раствориться среди людей в небе.

Начало двухтысячных. Ксюша, молодая женщина, в которой отчаяние перемешалось с упрямой решимостью, уезжает в Москву, уводя за руку своего маленького сына. За спиной — прошлое, от которого хочется бежать без оглядки: муж-тиран, страх за ребёнка, чувство загнанности в угол.

С самого раннего детства Валерий Павлов тянулся к небу — не как к далёкой мечте, а как к судьбе, к звёздам, что будто шептали ему сквозь облака: «Ты рождён, чтобы летать». Его детские рисунки были полны серебристых лайнеров и синих высот, а вместо сказок на ночь он читал авиационные справочники. Упрямый и упертый, он шаг за шагом добивался своего — и однажды действительно оказался в кабине пилота, взмывая в высь на белоснежном самолёте.