На первый взгляд, жизнь Веры выстроена почти безупречно — как аккуратно заполненный журнал, где нет места ни ошибкам, ни помаркам. Привычка всё держать под контролем давно стала для неё не просто чертой характера, а способом выживания: порядок успокаивает, дисциплина даёт иллюзию стабильности.