Ставропольский край. Казалось бы, спокойное курортное место, где воздух пахнет фруктами, а утро начинается с пения птиц, а не с грохота выстрелов. Но однажды всё изменилось. Подросток, едва перешагнувшая границу детства, тринадцатилетняя девочка, открывает огонь по собственной семье. Страшный, необъяснимый поступок — выстрелы в спящих родителей и бабушку. А потом попытка суицида: самодельная петля, подвальное помещение, и, казалось бы, конец. Но сосед, поднявшийся на шум, оказался на редкость неравнодушным человеком — и буквально вытащил девочку с того света.

Конец 70-х. Пока страна живёт в ритме директив и торжественных маршей, на фоне советской застеклённой реальности рождается нечто живое, дерзкое и полное света — вокально-инструментальный ансамбль «Васильки». Эти ребята не просто пели — они пробуждали сердца. Их песни звучали как откровения, пробирались в коммунальные кухни, школьные дискотеки и автобусные динамики. Молодые, яркие, немного наивные — они стали символом свободы, которую никто не осмеливался называть по имени.