Иван Никогда — персонаж с говорящей фамилией и биографией, где чиновничьи интриги вплетены в криминальные истории, словно в старый ковер, который давно пора выбросить, но он всё ещё пылится на чердаке. Бегство от правосудия толкает его на отчаянные шаги: он натягивает форму пилота, надеясь раствориться среди людей в небе.

Когда на помощь не спешат ни полиция, ни здравый смысл, остаётся только одно — вызвать Илюшина и Бабкина. Эти двое давно перестали удивляться тому, что в глубинке скрывается куда больше загадок, чем в шумных мегаполисах. На сей раз поводом для их поездки становится странный и пугающий случай, произошедший в захолустной, но живописной Камышовке.