Анюта — не просто швея. В её руках ткань оживает, превращаясь в изящные, почти волшебные вещи, рожденные не только мастерством, но и искренней любовью к своему делу. Ателье, в котором она работает, — её маленький мир, где всё подчинено внутреннему ритму вдохновения и тишины. И рядом с ней — Андрей, мужчина основательный, немного скуповатый на эмоции, но по-своему чуткий. Он бережёт Аню как хрустальный бокал: следит, чтобы не переработалась, старается оградить от суеты.

Коля Морозов — молодой человек с необычайным умом и неутомимой энергией, который легко поступает в университет, мечтая о великих открытиях и светлом будущем. Но учеба быстро оборачивается для него испытанием: попав под влияние радикально настроенных народовольцев, он меняет свои взгляды и вскоре оказывается в центре конфликтов, которые приводят к его исключению из вуза. Чтобы избежать преследования со стороны властей, Коля принимает решительный шаг — уезжает за границу, где его ждет судьбоносная встреча с Карлом Марксом, чьи идеи глубоко проникают в его сознание и формируют новую жизненную позицию.