Иван Никогда — персонаж с говорящей фамилией и биографией, где чиновничьи интриги вплетены в криминальные истории, словно в старый ковер, который давно пора выбросить, но он всё ещё пылится на чердаке. Бегство от правосудия толкает его на отчаянные шаги: он натягивает форму пилота, надеясь раствориться среди людей в небе.