Иван Никогда — персонаж с говорящей фамилией и биографией, где чиновничьи интриги вплетены в криминальные истории, словно в старый ковер, который давно пора выбросить, но он всё ещё пылится на чердаке. Бегство от правосудия толкает его на отчаянные шаги: он натягивает форму пилота, надеясь раствориться среди людей в небе.

Калачёвы никогда не жили на широкую ногу, зато умели обходиться малым и не терять бодрости духа. Глава семьи, скромный учитель Ростик, словно бухгалтер от рождения, педантично заносил все расходы в потрёпанный блокнот: от покупки хлеба до оплаты коммуналки.

Во времена Советского Союза, когда сцена требовала от артистов неподдельного мастерства и ни о какой фонограмме не могло быть и речи, на авансцену выходили действительно одарённые исполнители. Одним из таких выдающихся певцов стал уроженец Азербайджана — Муслим Магомаев, чья бархатистая манера исполнения и завораживающий баритон сразу покорили сердца миллионов.