Савицкий — человек, привыкший к аплодисментам и признанию, вдруг оказывается пленником тишины. Его новая симфония застряла на самом важном аккорде: финальная мелодия ускользает из памяти, будто тонкая струйка воды, которая никак не хочет задержаться на ладони. Вдохновение уходит, а вместе с ним рушится привычный порядок жизни.