Тело девушки, найденное в доме Лебедева — человека, чьё имя ассоциируется не только с ресторанным бизнесом, но и с бесконечным шлейфом любовных историй, — становится отправной точкой драмы, в которой личное и профессиональное переплетаются так тесно, что различить одно от другого почти невозможно.

Софья Синицына — учительница русского языка и литературы в обыкновенной российской школе. За тихой внешностью — жизнь, полная разочарований. Она предана своей профессии, предана любви… и предана своим возлюбленным. Уже семь лет она делит крышу с начинающим писателем Виктором Пастуховым, веря в его талант, кормит, поддерживает, живёт его надеждами. И вот, когда роман наконец закончен, издательство подписывает контракт, а Пастухов получает первый гонорар, он заявляет Соне: он уходит.