Год 1972-й. Люберцы, рабочая окраина, где шум заводов заглушал всё, кроме детских мечтаний. В этом мире двенадцатилетний Юра вдруг наткнулся на чудо: голос Робертино Лоретти, звучавший из радиоприёмника, перевернул его представления о музыке и о самом себе. До этого он был обычным школьником, стеснительным и не склонным выделяться, но услышанная мелодия разожгла в нём неуёмное желание петь.