Мария Попова — не просто учитель музыки, она дирижирует не только школьным хором, но и собственной, порой разбитой жизнью. Сорок лет, вдова, на руках сын, работа — призвание, но не профессия мечты с точки зрения кошелька. Деньги утекают, как вода сквозь пальцы, ремонт стиралки оборачивается финансовой ямой. А ведь ещё и сердце — с заплатками. После смерти мужа Мария словно выключила свет внутри себя: работа-дом, дом-работа, ни встреч, ни праздников.