Каждое утро для Ларисы Смирновой начинается почти одинаково — с тихого шелеста упаковок стерильных инструментов, ровного света ламп и особого, упрямого ритуала подготовки операционной. За много лет она привыкла к ритму, в котором всё предсказуемо и ничто не выходит за рамки отработанных сценариев. Районная больница, где она трудится операционной сестрой, — это как хорошо настроенный механизм: не блестящий, не современный, но надёжный. А Лариса — его незаменимая шестерёнка.

Агата Денисовна, когда-то строгая и уважаемая учительница математики, привыкла к порядку и структуре, которые она привнесла в свою профессию. Ее ученики всегда восхищались ее умением объяснять самые сложные вещи доступным языком, но после трагической смерти мужа и долгих лет преданного служения в школе, она решила уйти на заслуженный отдых. Переезд к дочери казался логичным шагом, но на новом месте Агата столкнулась с одиночеством, которое оказалось более тягостным, чем она ожидала.

Он — Ворон. Не имя — код. Один из лучших оперативников МГБ, привыкший охотиться в тишине и исчезать без следа. Ветеран невидимой войны, где фронты — это коридоры власти, а враги — те, кто смотрит тебе в глаза на утреннем совещании. Теперь ему поручено самое опасное: найти крота.