Евгения — девушка с тихим голосом и ясным взглядом, из тех, кто пропускает перед собой на входе и в жизни. Скромная, отзывчивая, почти растворённая в чужих потребностях, она работает библиотекарем в Москве, среди тишины книжных залов, где каждое слово — под стеклом, а каждое чувство — между строк. В своей повседневности Женя давно научилась быть незаметной. Даже в собственном доме — точнее, в съёмной квартире, которую она делит с мужем, напоминающим скорее нахлебника, чем спутника жизни.