Команда Кулыгина оказалась зажата в тисках между двумя фронтами: с одной стороны — бесконечный поток пациентов, с другой — бюрократическая машина, готовая перемолоть саму возможность им помогать. Ключевая подстанция, этот нервный узел всей службы, откуда ежедневно разлетаются бригады на вызовы, внезапно оказалась под дамокловым мечом закрытия.

Кучеренко привык к тому, что его жизнь — это непрерывная борьба за предприятие, выстроенное словно крепость на зыбкой почве отечественного бизнеса: то налоги душат, то конкуренты кусают, то партнёры подводят, но он всегда держал удар.

Анастасия и Константин Чижовы из Рязани жили, казалось бы, обычной жизнью, полной быта и тихих разочарований — в тесной хрущёвке, где одну из комнат занимала мать Анастасии, чья зарплата едва покрывала кредитные выплаты и постоянное чувство финансовой неуверенности. Настя, человек заботливый и хозяйственный, с трепетом в сердце мечтала о детях и семейном уюте, но эти мечты, словно хрупкие стеклянные сосуды, разбивались о неустойчивую почву совместного существования.

Конец 70-х. Пока страна живёт в ритме директив и торжественных маршей, на фоне советской застеклённой реальности рождается нечто живое, дерзкое и полное света — вокально-инструментальный ансамбль «Васильки». Эти ребята не просто пели — они пробуждали сердца. Их песни звучали как откровения, пробирались в коммунальные кухни, школьные дискотеки и автобусные динамики. Молодые, яркие, немного наивные — они стали символом свободы, которую никто не осмеливался называть по имени.