Соня жила в Мосинске — не город, а почти выцветшая открытка: школы с облезлой краской, тихие улицы, где знакомы даже собаки, и жизнь, в которой каждое утро предсказуемо до запятой. Она привыкла быть незаметной, привычной, словно старая школьная парта, на которой никто уже не пишет «люблю».