Лето 1945 года. В разгар завершения войны на Европе советское командование решает бросить свежие силы на Дальний Восток, чтобы нанести решающий удар по японской армии в Маньчжурии. С этой целью начинается переброска войск, недавно освободивших Европу от фашистов. Но в самое сердце боевых действий пробирается человек, чьи слова могут изменить весь ход операции — Алексей Хламов, русский эмигрант, заражённый оспой. Его рассказ о кошмарных событиях, произошедших в японском "Отряде 731", где проводились бесчеловечные эксперименты, становится шоком для командования.

Ветры заброшенных российских просторов приносят в хутор Первомайский нечастых гостей. На этот раз — молодой журналист из Москвы, воспитанный шумом столицы и ритмом быстрых сенсаций. Ему поручили, как казалось, обыденную командировку: съездить к местной жительнице, женщине с громким званием «мать-героиня», и подготовить небольшой очерк к памятной дате. Он и представить не мог, что обычная поездка обернётся личным потрясением и откроет ему двери в историю, написанную не чернилами — кровью и любовью.