Когда-то он был тем, кто всегда первым входил в опасную зону, кто знал цену каждой секунды и никогда не ждал приказа, чтобы действовать. Его жизнь вращалась вокруг службы, а ежедневный риск — стал привычной стихией. Но время неумолимо требует перемен, и вот уже бывший спецназовец, оставив за спиной годы напряжённой работы, оказывается в тихом доме, среди полок с редкими книгами и запаха старой бумаги.

В какой-то момент Рая поняла: её мечта стать врачом отступает, тает, как пар над горячей кастрюлей, оставляя только горечь на губах. Реальность, тяжёлая и бесцеремонная, прижала её к стенке: чтобы спасти отца, срочно нужна операция — и ещё быстрее нужны деньги. Больше некому. Больше не на кого надеяться. И тогда, не без боли, она снимает с полки свой белый халат — пока только в мечтах — и надевает униформу уборщицы. Так начинается её путь в клининговую компанию, где с тряпкой в одной руке и надеждой в другой она вытирает чужие полы, будто стирает с себя остатки прежней жизни.

Катерина Стасова уже давно не ждала чудес. Почти пятьдесят — возраст, когда ты больше опираешься на здравый смысл, чем на мечты. День за днём она отдавала себя работе в хирургическом отделении, где всё шло по отлаженному, пусть и утомительному, сценарию: боль, перевязки, капельницы, бесконечные разговоры с пациентами, коллегами, врачами. За двадцать лет больница стала ей домом, а её белый халат — чем-то вроде второй кожи. И даже любовь, ту самую, что затаилась в груди, она тоже прятала под этим халатом.