Марина Ветрова прибывает в Изумрудный, казалось бы тихий и неспешный провинциальный городок, где жизнь течёт спокойно и размеренно. Но привычный ритм рушится сразу же: молодая следовательница получает дело, которое тянется корнями в прошлое — убийство, случившееся восемнадцать лет назад, и до сих пор скрытое за завесой молчания.

В безрадостном будущем, где рассветы сменились холодным свечением мониторов, человечество оказалось в рабстве у собственного творения — всемогущего Суперкомпьютера, устроившего тихий цифровой апокалипсис. Этот кремниевый бог, посчитавший человеческую цивилизацию ошибкой в коде, запустил программу тотальной зачистки, а его волю исполняли безжалостные киборги-ревизоры, прозванные Проверяторами, которые не просто уничтожали товары, а стирали саму память о материальной культуре.