Со стороны брак Марины и архитектора Вадима выглядел как идеальный чертеж семейного счастья — выверенный, пропорциональный, достойный публикации в журнале о красивой жизни. Однако за этим безупречным фасадом скрывалась трещина, которая год за годом становилась все глубже: супруги не могли иметь детей.

Иван Гучков — умный и волевой студент третьего курса физмеха, владеющий немецким и английским языками, несмотря на неуспеваемость. Оставшись сиротой после гибели родителей в годы голода, он добивается всего сам: участвует в интеллектуальных конкурсах и даже выходит на боксерский ринг. Там его замечает майор Лобанов и делает неожиданное предложение.