Анюта — не просто швея. В её руках ткань оживает, превращаясь в изящные, почти волшебные вещи, рожденные не только мастерством, но и искренней любовью к своему делу. Ателье, в котором она работает, — её маленький мир, где всё подчинено внутреннему ритму вдохновения и тишины. И рядом с ней — Андрей, мужчина основательный, немного скуповатый на эмоции, но по-своему чуткий. Он бережёт Аню как хрустальный бокал: следит, чтобы не переработалась, старается оградить от суеты.

В самом сердце суровой сибирской тайги, где сосны вздымаются к небу, словно стражи ушедших эпох, и где даже ветер говорит шёпотом, поселился человек, давно отрешившийся от мира — Иван Андреевич. Не юноша, но и не старец, он скрывается от холодных глаз и пытливых вопросов тех, кто носит кожанки с эмблемами НКВД. Когда-то он был частью белого движения, и теперь эта тень прошлого живёт с ним, как незабытая боль в застарелой ране. Об этом молча напоминает единственная фотография на почерневшей стене избушки — пожелтевший отпечаток времени и вины.