Старший лейтенант Алёна Богударская служит в полиции и, казалось бы, держит всё под контролем: в браке с мужем Алексеем — любовь и взаимопонимание, а на работе — порядок и уважение. Но за фасадом спокойствия скрываются трещины. В их доме давно витает незримое напряжение — мать Алексея не приемлет Алёну, обвиняя её в «главном грехе» — отсутствии детей. И хоть Алёна держится, этот упрёк въедается под кожу, делая каждую семейную встречу маленькой войной.

С самого раннего детства Валерий Павлов тянулся к небу — не как к далёкой мечте, а как к судьбе, к звёздам, что будто шептали ему сквозь облака: «Ты рождён, чтобы летать». Его детские рисунки были полны серебристых лайнеров и синих высот, а вместо сказок на ночь он читал авиационные справочники. Упрямый и упертый, он шаг за шагом добивался своего — и однажды действительно оказался в кабине пилота, взмывая в высь на белоснежном самолёте.

Каждое утро для Ларисы Смирновой начинается почти одинаково — с тихого шелеста упаковок стерильных инструментов, ровного света ламп и особого, упрямого ритуала подготовки операционной. За много лет она привыкла к ритму, в котором всё предсказуемо и ничто не выходит за рамки отработанных сценариев. Районная больница, где она трудится операционной сестрой, — это как хорошо настроенный механизм: не блестящий, не современный, но надёжный. А Лариса — его незаменимая шестерёнка.