После утраты, которая будто выжгла внутри целый пласт жизни и оставила в доме тревожную тишину, Люда Куприянова вместе с мужем Петей решаются на шаг, требующий не просто смелости, а внутренней готовности начать всё заново.

Андрей — волонтёр, работающий при клинике, куда попала Елена после аварии. Он не врач и не психотерапевт, но его умение слушать, мягкость и спокойствие становятся для Елены настоящим спасением. Сначала она держится от него на расстоянии — ей кажется, что всё, что он говорит, слишком правильно, почти книжно. Но чем больше он навещает её, чем чаще они разговаривают — не о боли, а о книгах, архитектуре, музыке, мечтах, — тем больше Елена понимает: именно сейчас ей впервые за долгое время по-настоящему спокойно.