Год 1972-й. Люберцы, рабочая окраина, где шум заводов заглушал всё, кроме детских мечтаний. В этом мире двенадцатилетний Юра вдруг наткнулся на чудо: голос Робертино Лоретти, звучавший из радиоприёмника, перевернул его представления о музыке и о самом себе. До этого он был обычным школьником, стеснительным и не склонным выделяться, но услышанная мелодия разожгла в нём неуёмное желание петь.

Когда одиннадцать незнакомцев очнулись в холодном подземном бункере, их память оказалась чиста, словно лист бумаги, на котором никто не успел написать ни слова. Они не знали ни своих имён, ни причины, почему оказались здесь, запертыми среди бетонных стен и гнетущей тьмы. Но одно чувство грызло их сильнее всего — времени осталось катастрофически мало. Запасы воды таяли на глазах, воздух становился всё тяжелее, а тени неизвестности — всё гуще.