В холодный ноябрь 1920-го Константинополь принял последние корабли из Крыма, выплеснувшие на его берега человеческое крошево — всё, что осталось от разбитой врангелевской армии. В этом потоке измученных солдат, растерянных семей и детей-беженцев, у которых отняли не только дом, но и само будущее, был и он — Сергей Нератов, белогвардейский офицер.

Капитан Илья Ремезов — человек жёсткий, прагматичный и знающий, как устроен криминальный мир, — внезапно оказывается наставником троицы новичков: Жени Давыдовой, Николая Берга и Кати Белоусовой. В отличие от него, молодые стажёры ещё только ищут себя, с азартом и блеском в глазах врываясь в мир, где под кожей повседневности скрывается хаос, отчаяние и нелепая, но порой ужасающая глупость человеческой натуры. Ремезов, не склонный к сентиментальности, сразу решает: пусть обтешатся. Поэтому первое их задание кажется почти шуткой — банкомат, экскаватор и какой-то полусумасшедший механик, решивший, что счастье можно выковырять ковшом из корпуса банкомата.