У Нины Лучниковой дар не просто редкий — почти мистический. Она могла, словно сканер, считывать чужую ложь по едва заметным движениям лицевых мышц, по еле уловимым колебаниям голоса, по интонациям и паузам, в которых прятались куда более красноречивые смыслы, чем в самих словах. Это был не навык, а врождённая способность — как если бы кто-то научился слышать ультразвук. Нина — верификатор, человек, способный буквально «видеть правду» там, где другие тонули в обмане.

Юрий Шатохин с ранних лет знал, что его путь не пройдёт по отцовским рельсам. Его отец, слесарь с комбината, видел в сыне продолжение себя, надёжную смену, над которой можно было бы склониться в старости и сказать: «Вот он, мой труд — не зря». Но Юрий выбрал другое. Он ушёл в армию — в те войска, где каждый день балансирует на грани между жизнью и смертью. Спецназ ГРУ стал его домом, а опасные миссии — буднями.