Десять лет жизнь Марии текла словно в полусне — тихом, вязком, наполненном одной-единственной мыслью, к которой она возвращалась снова и снова: её ребёнка больше нет. Эта утрата стала не просто воспоминанием, а фоном для всего — для работы, разговоров, даже случайных улыбок.

Смерть родителей обрушилась на Тамару, когда ей было всего двенадцать, — мир в одно мгновение стал чужим и холодным, а детство оборвалось, словно книгу захлопнули на середине главы. Под крышей бабушки, женщины строгой и немногословной, она быстро научилась сдерживать слёзы и прятать страхи поглубже.