Майор Панфилов — человек системы, который этой самой системе чужд. Он носит форму, но не гордится ею. Он знает устав, но редко ему следует. В его мире всё просто — правда или ложь, честь или предательство. Он не признаёт компромиссов и не умеет лавировать между «надо» и «можно». Такого не любят. Но терпят — потому что Панфилов один из тех, кто берёт глухие дела и вытаскивает из них правду. Иногда ценой нервов, иногда — чужой карьеры. Его боятся. Его уважают. Его сторонятся.

В тихом провинциальном Кировске жизнь идёт по накатанному сценарию — рутинно, предсказуемо, без особых потрясений. Но с появлением Ивана Колесникова, мужчины с усталым взглядом и руками, знающими тяжёлую работу, всё меняется. Он открывает небольшое кафе на окраине — скромное, без претензий, словно просто ищет место, где можно спрятаться от собственных воспоминаний. Вместе с женой он старается отстроить быт заново, будто заново учится жить.