Соня жила в Мосинске — не город, а почти выцветшая открытка: школы с облезлой краской, тихие улицы, где знакомы даже собаки, и жизнь, в которой каждое утро предсказуемо до запятой. Она привыкла быть незаметной, привычной, словно старая школьная парта, на которой никто уже не пишет «люблю».

История Миры и Сергея Новиковых — на первый взгляд, почти идиллия, вырезанная из глянцевого журнала: детская дружба, ставшая взрослой любовью, крепкий, проверенный годами брак, в котором не было места предательству или упрёкам. Они прошли сквозь юность, словно по канату над пропастью, держась за руки — и удержались. Казалось бы, что ещё нужно? Уют, доверие, общий дом, в котором пахнет хлебом и детскими воспоминаниями. Но даже в таких семьях, где всё вроде бы выстроено правильно, судьба умеет играть по своим, не всегда справедливым, правилам.

Мария и её любимый супруг Михаил жили в предвкушении самого светлого события в своей жизни — праздника, который должен был стать кульминацией их любви: вечер, посвящённый определению пола их будущего ребёнка. Всё было организовано с особым трепетом — от украшений до музыкального сопровождения, от угощений до приглашений. Этот вечер обещал быть по-настоящему волшебным, наполненным радостью, смехом и теплом родных сердец.