Ольга — врач, чья жизнь кажется образцом счастья и стабильности: любящий муж, уютный дом и спокойная работа, которая приносит удовлетворение. Но ночь за ночью её терзают сны — странные, почти на грани реальности. В этих снах она танцует с незнакомцем, чьё лицо размыто, словно всполох в тумане, и вместе с этим образом в ней просыпается одновременно тревога и непреодолимое притяжение. Каждый раз, просыпаясь, Ольга чувствует, что эти сны — не просто игра воображения, а ключ к чему-то глубже, возможно, к потерянным воспоминаниям из другой жизни.

Жизнь Ларисы, медсестры с усталыми глазами и аккуратно заправленной формой, давно превратилась в замкнутый круг, где каждый день похож на предыдущий, словно скопированный под копирку: утро — палата, вечер — одиночество, а между ними — полное отсутствие эмоций, кроме профессионального сочувствия и дежурной усталости. Развод остался позади, как старый фильм, к которому не хочется возвращаться, а про любовь она вспоминает не чаще, чем про школьную геометрию. Но однажды всё меняется — не по сценарию, не по плану и не по воле разума.

Когда Даша, тихая, почти незаметная на первый взгляд девушка, переступила порог роскошного дома Лидии — властной владелицы модного ресторана, — это казалось чем-то обыденным: ну подумаешь, ещё одна домработница устроилась к состоятельной женщине. Но дни шли, и Даша, вопреки ожиданиям, не затерялась в тени этой громкой и сильной фигуры. Своей чуткостью, врождённой деликатностью и редким умением не просто убирать и готовить, а быть в нужный момент рядом и молчать — она удивительно быстро вошла в доверие.

Жизнь супругов Климовых, на первый взгляд, кажется образцом семейного благополучия — Ольга, учительница, и Кирилл, сотрудник правоохранительных органов, выглядят как пара, в которой царят любовь и гармония. Однако за фасадом спокойствия скрывается нечто куда более сложное: Ольга мучается от бесплодия, о котором боится признаться мужу, словно прячет внутри себя тайну, способную разрушить всё, к чему они так долго шли.

Елена и Андрей — люди с одинаково закалёнными характерами и привычкой смотреть опасности в глаза. Их свела не романтика случайной встречи, а будни службы, в которых каждый шаг мог стать последним. Отношения начинались как партнерство, сдержанное, почти деловое, но искра вспыхнула, когда жизнь под прицелом показала, как важна опора. Сперва робко, потом всё смелее, они впустили друг друга в свои сердца — и вскоре, будто по сценарию, что сам Бог писал в перерывах между бурями, сыграли свадьбу. А там — и рождение сына, маленького чуда, на которого возлагались все их мечты и тёплые надежды.