Виктория Казанцева на первый взгляд жила той самой «правильной» жизнью, о которой мечтают многие: уютная квартира, любящий муж Андрей, дочка-школьница, стабильная работа в библиотеке. Соседи считали её образцом спокойствия и рассудительности, а коллеги — человеком, умеющим хранить чужие тайны так же бережно, как старые книги на полках. 

Катя Соколова всегда умела наполнять свою жизнь смыслом. Её дни складывались из утренних спешек в больницу, ночных дежурств и бесконечного чередования человеческих историй, которые требовали не просто медицинских навыков, а стальной выдержки. Она работала реаниматологом, и в этой профессии не было права на ошибку: один неверный шаг — и чья-то жизнь обрывается.

Семейное счастье Милы рушится, как карточный домик, когда её дочь заболевает тяжёлой болезнью. Вместо того чтобы поддержать жену в это ужасное время, её муж, Антон, ломается под давлением и уходит. Он, словно испугавшись этой трагедии, решает бросить Миле не только свою помощь, но и свою любовь. Она остаётся одна с горем, с болью и с огромной ответственностью за жизнь ребёнка. Каждый день превращается в борьбу, где нет победителей, и только отчаяние становится её верным спутником.