1996-й. Шубинск. Небольшой, насквозь провинциальный городок, где улицы дышат пылью, а дворы полны голосов подростков, у которых лето в крови, мяч под ногой и мечты — чуть выше крыш панельных домов. Виталик, Даня, Костя, Юра и Андрей — пятеро неразлучных друзей, которым, казалось бы, суждено просто вырасти, найти работу и, может быть, когда-нибудь выбраться отсюда. Они обсуждают «Криминальное чтиво», дерутся за бутылку лимонада и строят воздушные замки на бетонных скамейках.

Когда Александра Ливнева получила приказ перевестись из суетливой, шумной Москвы в маленький провинциальный городок Лазаревск, это прозвучало для многих словно наказание. Как будто бы из кипящего мегаполиса её отправляли в безвестную глушь, где время течёт медленнее, а дела — проще. В узких коридорах местного следственного управления уже ходили слухи: кто-то говорил о промахах в работе, другие — о том, что причиной перевода стали личные драмы в семье самой Александры, дочери генерала МВД. Наиболее живыми оказались домыслы про её «неустроенную» личную жизнь — любимую тему провинциальных сплетен.