В закрытом санатории, тщательно укрытом от посторонних взглядов и предназначенном лишь для тех, кто привык решать судьбы страны на партсобраниях, царил почти стерильный порядок: от меню, составленного будто по лекалам медицинского института, до персонала, прошедшего такой фильтр, что казалось — их проверяли даже на способность хранить молчание.

Даша и Алексей, ещё недавно с сияющими глазами стоявшие под венцом, казались теми самыми счастливчиками, что начинают семейную жизнь с чистого листа и с надеждой смотрят в будущее. Они мечтали о собственном доме — не абстрактном, а вполне конкретном: новой квартире, за которую уже внесли первый взнос и ждали момента, когда смогут получить долгожданные ключи.

Ирина — женщина с характером и внешностью, которая притягивает взгляды и будоражит умы. Она не из тех, кто ждёт у моря погоды: если жизнь стала скучной, она её меняет. Вот и брак с Сергеем, человеком мягким, бесхребетным, да ещё и без угла своего — ей надоел. В один момент она сворачивает с привычного пути и уходит к Игорю — мужчине с ореолом поэта и душой, полной стихов. Казалось бы, идеальный вариант для новой главы жизни.