Каждое утро для Ларисы Смирновой начинается почти одинаково — с тихого шелеста упаковок стерильных инструментов, ровного света ламп и особого, упрямого ритуала подготовки операционной. За много лет она привыкла к ритму, в котором всё предсказуемо и ничто не выходит за рамки отработанных сценариев. Районная больница, где она трудится операционной сестрой, — это как хорошо настроенный механизм: не блестящий, не современный, но надёжный. А Лариса — его незаменимая шестерёнка.

Капитан Илья Ремезов — человек жёсткий, прагматичный и знающий, как устроен криминальный мир, — внезапно оказывается наставником троицы новичков: Жени Давыдовой, Николая Берга и Кати Белоусовой. В отличие от него, молодые стажёры ещё только ищут себя, с азартом и блеском в глазах врываясь в мир, где под кожей повседневности скрывается хаос, отчаяние и нелепая, но порой ужасающая глупость человеческой натуры. Ремезов, не склонный к сентиментальности, сразу решает: пусть обтешатся. Поэтому первое их задание кажется почти шуткой — банкомат, экскаватор и какой-то полусумасшедший механик, решивший, что счастье можно выковырять ковшом из корпуса банкомата.