Этот вечер должен был стать началом новой главы — торжественной, светлой, возможно, чуть наивной. Но вместо теплых тостов и семейных объятий он превратился в сцену, где каждая реплика была словно выстрел, а каждое движение — попыткой скрыть внутреннюю дрожь. За столом, украшенным розами и бокалами шампанского, влюбленные Никита и Вика впервые собрали вместе своих родителей. Всё должно было пройти гладко. Но гладко, как известно, бывает только на ледяной поверхности — и то до первого трещащего звука.

Агата Денисовна, когда-то строгая и уважаемая учительница математики, привыкла к порядку и структуре, которые она привнесла в свою профессию. Ее ученики всегда восхищались ее умением объяснять самые сложные вещи доступным языком, но после трагической смерти мужа и долгих лет преданного служения в школе, она решила уйти на заслуженный отдых. Переезд к дочери казался логичным шагом, но на новом месте Агата столкнулась с одиночеством, которое оказалось более тягостным, чем она ожидала.