Людмила Колонкова, уставшая от череды однообразных будней и тягостных воспоминаний о предательстве, решается на небольшую передышку от жизни — едет в Сочи вместе с сыном Ванечкой. Этот курорт должен был стать для неё чем-то вроде эмоционального убежища: море, солнце, прогулки, новые впечатления для ребёнка и редкая возможность просто выдохнуть. Но, как это часто бывает, прошлое не всегда желает оставаться в тени

В какой-то момент Рая поняла: её мечта стать врачом отступает, тает, как пар над горячей кастрюлей, оставляя только горечь на губах. Реальность, тяжёлая и бесцеремонная, прижала её к стенке: чтобы спасти отца, срочно нужна операция — и ещё быстрее нужны деньги. Больше некому. Больше не на кого надеяться. И тогда, не без боли, она снимает с полки свой белый халат — пока только в мечтах — и надевает униформу уборщицы. Так начинается её путь в клининговую компанию, где с тряпкой в одной руке и надеждой в другой она вытирает чужие полы, будто стирает с себя остатки прежней жизни.

На первый взгляд, всё началось с обыкновенной тревоги: её сын, ради которого и был совершен переезд, неожиданно стал вялым и раздражительным. Врачи разводили руками — по медицинским показателям всё было в норме. Но Анна, как опытный психолог и мать, чувствовала: что-то идёт не так. Всё чаще по ночам мальчику снились кошмары, он говорил, что в их новом доме «кто-то есть», особенно в старом подвале, куда взрослые почти не заглядывали. Анна сначала списывала всё на стресс и переезд, но однажды, спустившись туда после особенно тревожной ночи, она обнаружила нечто, что мгновенно похоронило её прежнюю жизнь — потайную комнату, за которой, казалось, кто-то долгое время скрывался.