Ветры заброшенных российских просторов приносят в хутор Первомайский нечастых гостей. На этот раз — молодой журналист из Москвы, воспитанный шумом столицы и ритмом быстрых сенсаций. Ему поручили, как казалось, обыденную командировку: съездить к местной жительнице, женщине с громким званием «мать-героиня», и подготовить небольшой очерк к памятной дате. Он и представить не мог, что обычная поездка обернётся личным потрясением и откроет ему двери в историю, написанную не чернилами — кровью и любовью.

Капитан Илья Ремезов — человек жёсткий, прагматичный и знающий, как устроен криминальный мир, — внезапно оказывается наставником троицы новичков: Жени Давыдовой, Николая Берга и Кати Белоусовой. В отличие от него, молодые стажёры ещё только ищут себя, с азартом и блеском в глазах врываясь в мир, где под кожей повседневности скрывается хаос, отчаяние и нелепая, но порой ужасающая глупость человеческой натуры. Ремезов, не склонный к сентиментальности, сразу решает: пусть обтешатся. Поэтому первое их задание кажется почти шуткой — банкомат, экскаватор и какой-то полусумасшедший механик, решивший, что счастье можно выковырять ковшом из корпуса банкомата.