Софья — из тех женщин, чья жизнь на бумаге выглядит как инструкция по счастью: тридцать пять, престижная работа, статус «главбух» в солидной компании, муж Вадик — образец мужской стабильности, банковский служащий с душой плюшевого мишки. Утренний кофе — вместе, вечер — без криков, планов на жизнь — как у немецкого расписания. Только вот внутри у Софьи не цветущий сад, а тихий сквозняк: всё вроде бы хорошо, а радости — на грош.

Судьба распорядилась с Костей своеобразно — воспитанием московского юноши долгие годы занималась его властная и безапелляционная тётя, Алла Даниловна. Профессор с громким именем, лауреат научных премий и стойкий приверженец строгих принципов, она взялась за племянника как за некий воспитательный проект. Идеальный ученый — вот кем, по её замыслу, должен стать Костя. Под её зорким надзором юноша с малых лет вгрызался в премудрости науки, поглощал труды классиков и избегал любых соблазнов юности: ни тебе вечеринок, ни танцев, ни беззаботных прогулок — вместо этого библиотеки, тезисы, коллоквиумы.

Детство Александры нельзя назвать безоблачным. Её мир впервые дал трещину, когда родители развелись. Это было не просто грустное событие, а травма, которая оставила шрамы, невидимые для окружающих, но осязаемые для неё самой — шрамы, которые и повлияли на её взгляды, и определили траекторию её взросления. Возможно, именно тогда, наблюдая, как рушится то, что должно было быть нерушимым, она впервые научилась сомневаться в стабильности человеческих отношений.