Ольга, детский психолог с многолетней практикой и тонкой интуицией, уже повидала многое — замкнутых подростков, растерянных родителей, сломанные семьи и медленно сшиваемые детские травмы. Но когда ей позвонил Илья, старый друг, голос его прозвучал особенно тревожно. Он не просил совета — он умолял о помощи.

Макс Райский — человек, которого в профессиональной среде привыкли считать почти легендой. Его имя — синоним нестандартного мышления, безошибочной интуиции и способности видеть то, мимо чего остальные проходят вслепую. Он не просто распутывал преступления — он буквально чувствовал их ткань, проникал в суть, как будто читал чужие мысли на полях полицейских протоколов. Но даже самые точные умы однажды сталкиваются с тем, что выбивает почву из-под ног.

Катя всегда казалась одной из тех, кто не жалуется. Ни на судьбу, ни на начальство, ни на погоду, которая вечно хмурится в окне загса, где она день за днём регистрировала чужое счастье, оставаясь в стороне от своего. Она не строила иллюзий — ни про зарплату, которой едва хватало на коммуналку, ни про отца, исчезнувшего из её жизни раньше, чем она научилась выговаривать слово «папа». Она просто жила. Пока не умерла мама. Пока не стала единственным плечом, на которое могла опереться беременная сестра. Пока не поняла, что дышать дальше — уже не про воздух, а про волю.

Аня и Полина сидели за одной партой с восьмого класса, и с тех пор между ними возникло что-то большее, чем просто школьная дружба. Это была связь, спаянная не только общей тетрадкой и конспектами, но и тихими вечерами после уроков, недосказанными мечтами и верой в то, что впереди обязательно случится что-то светлое. Они вместе поступили в музыкальное училище, выбрав сольное пение — потому что обе верили, что голос может не просто звучать, а говорить за тебя, когда слов не хватает.

Светлана всегда была уверена, что мир вращается вокруг неё. Её жизнь была яркой, полной гламура и праздности, а каждое утро начиналось с очередного желания, которое должно было быть исполнено. Амбиции и эгоизм стали её единственными путеводными звездами. Она ощущала себя особенной, окружённой вниманием и роскошью, не замечая, как теряет из виду самые простые и важные вещи — искренность, заботу и настоящие отношения.

Оле восемнадцать, и её сердце полно мечт и нетерпения. Она растет в провинциальной тесноте, где улицы как будто давно выучили всех по именам, а судьбы людей складываются по шаблону: школа, техникум, брак по залёту и затянутое вязание будней. Но Оля хочет другого. Она мечтает о мире — большом, пульсирующем, где можно быть собой, а не копией несбывшихся надежд прошлого поколения.

Светлана — талантливый врач-реабилитолог, чьё имя давно стало символом профессионализма и сострадания. Она помогала другим восстанавливаться после тяжелейших травм, возвращала к жизни, казалось бы, безнадёжных пациентов. Но однажды сама оказалась в ситуации, где медицина бессильна.