История начинается с громкого и загадочного происшествия, в центре которого оказывается известный нумеролог и профессор Пётр Борисов. Он прославился тем, что умел находить в числах скрытые закономерности человеческой судьбы и нередко делал поразительно точные прогнозы.

История начинается с тревожного происшествия, которое неожиданно затрагивает Ольгу Барковскую и её близких. Во время прогулки по лесу её жених Игорь натыкается на тело неизвестного мужчины.

Утро, которое обычно начинается со скрипа чайника и сонного шага по полу, на этот раз навалилось на Елену Королёву чужим, липким страхом. Она проснулась резко — будто кто-то выдернул её из глубокой воды, — и сразу почувствовала в руке ледяной нажим ножа.

В мире, где ее имя было синонимом блестящего научного будущего, Евгения Селезнёва когда-то обитала в башне из слоновой кости столичного университета, будучи не просто преподавателем химии, а восходящим светилом, чья траектория, казалось, была расчерчена на десятилетия вперед. Ее жизнь была подобна изящной химической формуле — предсказуемой, логичной и ведущей к успеху.

В столичных новостях то и дело мелькают сообщения о серийном убийце, который превратил Москву в декорации для своего больного спектакля — две жертвы, две вырезанные буквы на лбах, и полнейший хаос в умах следователей, которые бьются над этой головоломкой как школьники над задачкой по квантовой физике. Культуролог Светлана Сомова, женщина с репутацией человека, который видит то, что другие не замечают

Арина долгие годы жила в мире, где её голос почти не имел значения: дом, дети, хозяйство — всё это было её ежедневной реальностью, но муж Василий видел в ней лишь обслуживающий фон, а не равного партнёра. Его постоянные упрёки, унижения и пренебрежение сделали своё дело — женщина постепенно привыкла считать, что её судьба предрешена и что роль жены и домохозяйки — это единственный сценарий, доступный ей в жизни.

После смерти матери Мила словно попала в незапланированную взрослую жизнь — не ту, где самостоятельность приходит вместе с карьерными победами или путешествиями, а ту, где утром ты собираешь отца по кусочкам, а вечером уговариваешь себя не сдаться. Она тянет всё — и дом, и семейный бизнес, и себя — пытаясь сохранить иллюзию стабильности, которую хрупким голосом ещё недавно поддерживала мама. Внешне — спокойная, собранная, «держится молодцом», как любят говорить чужие люди. Но внутри — постоянный гул, как в трансформаторной будке.

Вера, всю жизнь посвятившая ремеслу, которое в больших городах нередко считают наивным рукоделием, внезапно оказывается в эпицентре предательства. Её уютный, почти провинциальный мир, где тёплые шерстяные узоры имели значение и душу, трескается от столкновения с глянцевым, лицемерным миром столичного модного бизнеса. Лео, некогда любимый человек, которому она позволила вновь войти в её жизнь, оказывается волком в овечьей шкуре. Он использует её талант, чтобы возвысить собственную невесту, выставляя работы Веры как её собственные. Для Веры это не просто кража — это унижение, вытирание ног о её самобытность, доверие и труд.

Татьяна и Павел — те, кому в отделе доверяют самые вязкие, самые глухие дела. Их называют сдержанно — профессионалы, но за этим сдержанным словом скрываются годы, прожитые среди чужой боли, сложных моральных выборов и расследований, где правда редко бывает чистой. И вот — новое дело, которое сначала кажется обычным, а потом, как и всегда, сбрасывает маску обыденности и оголяет свою тёмную суть.