После смерти матери Мила словно попала в незапланированную взрослую жизнь — не ту, где самостоятельность приходит вместе с карьерными победами или путешествиями, а ту, где утром ты собираешь отца по кусочкам, а вечером уговариваешь себя не сдаться. Она тянет всё — и дом, и семейный бизнес, и себя — пытаясь сохранить иллюзию стабильности, которую хрупким голосом ещё недавно поддерживала мама. Внешне — спокойная, собранная, «держится молодцом», как любят говорить чужие люди. Но внутри — постоянный гул, как в трансформаторной будке.

Вера, всю жизнь посвятившая ремеслу, которое в больших городах нередко считают наивным рукоделием, внезапно оказывается в эпицентре предательства. Её уютный, почти провинциальный мир, где тёплые шерстяные узоры имели значение и душу, трескается от столкновения с глянцевым, лицемерным миром столичного модного бизнеса. Лео, некогда любимый человек, которому она позволила вновь войти в её жизнь, оказывается волком в овечьей шкуре. Он использует её талант, чтобы возвысить собственную невесту, выставляя работы Веры как её собственные. Для Веры это не просто кража — это унижение, вытирание ног о её самобытность, доверие и труд.

Татьяна и Павел — те, кому в отделе доверяют самые вязкие, самые глухие дела. Их называют сдержанно — профессионалы, но за этим сдержанным словом скрываются годы, прожитые среди чужой боли, сложных моральных выборов и расследований, где правда редко бывает чистой. И вот — новое дело, которое сначала кажется обычным, а потом, как и всегда, сбрасывает маску обыденности и оголяет свою тёмную суть.