Лето 1945 года. В разгар завершения войны на Европе советское командование решает бросить свежие силы на Дальний Восток, чтобы нанести решающий удар по японской армии в Маньчжурии. С этой целью начинается переброска войск, недавно освободивших Европу от фашистов. Но в самое сердце боевых действий пробирается человек, чьи слова могут изменить весь ход операции — Алексей Хламов, русский эмигрант, заражённый оспой. Его рассказ о кошмарных событиях, произошедших в японском "Отряде 731", где проводились бесчеловечные эксперименты, становится шоком для командования.

К зиме сорок пятого война уже катилась к своему финалу — медленно, с хрипами и кровью, но неумолимо. Последний акт мировой трагедии был уже на горизонте, и хотя надежда витала в воздухе, пули всё ещё рвали плоть, а смерть не спешила уходить со сцены.

Иван Родин — не просто человек с прошлым, а человек, которого прошлое никогда не отпускало. Когда-то — офицер Белой армии, теперь — солдат без формы, но с внутренним уставом, выточенным годами боли, изгнания и преданности. Его не сломила тайга, что держала его в ледяных объятиях долгие годы. Напротив — она закалила его. Природа, как строгий учитель, научила Родина жить по-своим, почти звериным законам, но сердце его, вопреки всему, продолжало биться в такт звукам далёкой, но не забытой Родины.