Таня, живущая в тихой деревушке, долгие годы жила, словно в тихом плену — рядом с мужем Николаем, который всё чаще уезжал вахтовиком, оставляя её одну с тревогой и одиночеством. Десять лет брака, наполненных бытовыми заботами и неровностями, вдруг рухнули в один миг, когда Таня узнала о его измене — с той самой соседкой Ларисой, что всегда казалась ей доброй и простой женщиной. Предательство ударило по ней как холодный ветер, и, несмотря на всю боль,

В тихом провинциальном городке, где слухи разносятся быстрее, чем почта, и каждая вторая соседка — эксперт по чужим судьбам, власть в прямом и переносном смысле сосредоточена в руках женщины по имени Ольга. Она не просто чиновница, она — несгибаемая управляющая муниципалитетом, чей голос решает, кому асфальт, а кому — тишина на выезд из двора. Жёсткая, прагматичная, как холодный февраль, она привыкла держать под контролем всё — от бюджета до домашнего распорядка. Особенно — жизнь своей взрослой дочери Лизы.

Анна шаг за шагом начинает обживаться в новой реальности. Первое время кажется, что каждый день — это борьба с тишиной, холодом и враждебностью, как внешней, так и внутренней. Однако именно эта изоляция, как ни странно, помогает ей услышать саму себя. Без суеты большого города, без постоянного контроля со стороны близких и без взгляда Михаила, в котором прежде отражалось её будущее, она впервые за долгое время оказывается наедине со своими подлинными желаниями и страхами.