Год 1972-й. Люберцы, рабочая окраина, где шум заводов заглушал всё, кроме детских мечтаний. В этом мире двенадцатилетний Юра вдруг наткнулся на чудо: голос Робертино Лоретти, звучавший из радиоприёмника, перевернул его представления о музыке и о самом себе. До этого он был обычным школьником, стеснительным и не склонным выделяться, но услышанная мелодия разожгла в нём неуёмное желание петь.

Следователь Карташова берётся за, казалось бы, типичное дело — убийство главы семейства, уважаемого Юрия Захарова. Однако уже на первых порах расследования становится ясно: всё куда глубже и страннее, чем можно было бы подумать. Под подозрение попадает Игорь Воробьев — зять покойного, человек, к которому у Карташовой сразу возникают серьёзные вопросы.

Иногда кажется, что сама жизнь, устав от собственной непредсказуемости, дарит человеку нечто стабильное — как маяк в шторм. Для Веры, Любови и Надежды этим маяком стала их дружба. Они вместе пережили разводы, переезды, внезапные болезни и спонтанные радости — чай на кухне в три часа ночи, слёзы под старую песню Аллегровой и неуместные шутки на похоронах бывших. Каждая из них знала: в этом сумасшедшем мире, где всё рушится и меняется, у них есть друг у друга.