Когда-то Павел Костиков был тем оперативником, на которого в убойном отделе смотрели с тем специфическим уважением, что предназначено людям, прошедшим через огонь и оставшимся в строю: спокойный, но собранный, он действовал так, будто каждое задание было шахматной партией на время.

В маленьком Горовце, где жизнь тянулась размеренно и почти сонно, словно река в июльский полдень, вдруг грянул гром: едва ли не половина руководителей местного отдела внутренних дел оказалась за решёткой. Это не было просто рядовым коррупционным скандалом, к которым уже привыкли жители провинции; для них, словно гром среди ясного неба, стало ясно — рушится сама система, которая должна охранять порядок.

Андрей Вершинин, тихий труженик бумажного фронта, большую часть своей карьеры просидел в архивах столичного отдела — среди пожелтевших дел, пыльных папок и деликатного запаха старого картона. Он знал всё о протоколах и внутреннем регламенте, но жизнь настоящего полицейского действия — с оперативными сводками, выездами на место преступления и погонями — всегда проходила где-то параллельно, мимо него.

Два закадычных друга — Окунь и Бурлак — давно зарабатывают на жизнь угонами элитных автомобилей. В один из вечеров им удаётся провернуть особенно дерзкую кражу, не подозревая, что на этот раз фортуна сыграет с ними злую шутку. В багажнике угнанной машины они случайно находят два миллиона долларов — находка, которая могла бы стать шансом на новую жизнь, если бы не одно "но": за деньгами стоят опасные люди из преступного мира.