Соня жила в Мосинске — не город, а почти выцветшая открытка: школы с облезлой краской, тихие улицы, где знакомы даже собаки, и жизнь, в которой каждое утро предсказуемо до запятой. Она привыкла быть незаметной, привычной, словно старая школьная парта, на которой никто уже не пишет «люблю».

Дом Островских жил в тихом, почти сонном ожидании — жизнь будто замедлилась, подчиняясь биению сердца Анны, снова готовившейся стать матерью. Уже имея за плечами опыт материнства, она с присущим ей упрямым светом в глазах продолжала быть в центре всего: суетилась по дому, что-то организовывала, наотрез отказываясь от положения «берегите меня». Близкие старались оградить её от всего лишнего, но, как водится, Анна жила по своим внутренним законам.

Историческая мелодрама, разворачивающаяся в России середины XIX века, погружает зрителя в хрупкий, но величественный мир имперской эпохи, где за изящными манерами и блеском усадебных приемов скрываются жестокие законы сословного устройства. В центре этой истории — Катерина Вербицкая, или просто Китти, как зовут её в доме Червинских. Она — словно воплощение идеала: воспитанная, благонравная, трогательно скромная, но в то же время обладающая внутренним стержнем, который проявляется не сразу, но с каждым испытанием становится всё заметнее.

Во втором сезоне психологического триллера «Загляни ему в голову» ставки становятся ещё выше, а атмосфера — напряжённее. Валерий Лунин, блестящий психиатр и криминальный аналитик, решает отойти от следственной практики, стремясь избавиться от постоянного давления и душевного истощения. Но долг перед обществом и цепочка обстоятельств вновь втягивают его в опасную игру — теперь под эгидой Федеральной службы безопасности.

Москва пятидесятых — город контрастов, где фасады новых зданий прятали за собой тени ещё не пережитой войны, а шумные улицы перемежались с дворами, хранящими молчаливую усталость времени. Именно здесь судьба свела вновь четырёх женщин, некогда служивших в Главном разведывательном управлении

Кира Ардова — не та, кто привык жаловаться или искать сочувствия. Следователь с крепким внутренним стержнем, она не раз сталкивалась с человеческой жестокостью, но совсем не ожидала, что удар в спину нанесёт не преступник, а тот, кого когда-то называла мужем. После нападения бывшего супруга Кира словно оборвала в себе нити к прежней жизни — утешения в разговорах с подругами, привычные ритуалы по вечерам, даже собственные чувства стали чем-то чужим.

Всю жизнь Паня, женщина, которая хоть и переступила порог юности, но по-прежнему сохраняет женскую привлекательность и внутреннюю грацию, прожила в своей маленькой деревне, где каждая тропинка, каждый домик были ей родны. Она похоронила мужа много лет назад, а детей судьба ей не дала, оставив лишь воспоминания о несбывшихся мечтах и тихое одиночество.

Даша и Алексей, ещё недавно с сияющими глазами стоявшие под венцом, казались теми самыми счастливчиками, что начинают семейную жизнь с чистого листа и с надеждой смотрят в будущее. Они мечтали о собственном доме — не абстрактном, а вполне конкретном: новой квартире, за которую уже внесли первый взнос и ждали момента, когда смогут получить долгожданные ключи.

Детство Любы прошло за стенами детского дома — места, где ребёнок быстро взрослеет, учась не только самостоятельности, но и внутренней стойкости. Выйдя в большую жизнь, она, как и многие, строила иллюзии о простом женском счастье: любящий муж, дом, маленькая дочь — та самая Лера, ради которой хотелось жить и бороться.

В доме Анны и Игоря долго царила внешняя стабильность, почти показная благополучность: они прожили вместе больше пятнадцати лет, вырастили дочь, наладили быт и свыклись с тихим ритмом совместных вечеров. Однако за этой выверенной картиной скрывались мелкие трещины, о которых супруги предпочитали не говорить — раздражение, усталость, редкие вспышки непонимания, словно едва заметные искры, гаснущие прежде, чем вспыхнет пожар.