До того момента, как жизнь Ольги Смирновой начала обретать неожиданные оттенки, её существование казалось воплощением идеала — крепкая семья, любимый муж Кирилл, который был заместителем руководителя крупной телевизионной компании, и двое детей, которые наполняли дом светом и счастьем. Она была женщиной активной, неустанно совмещая материнские обязанности с общественной деятельностью, в которой находила не только радость, но и чувство собственной значимости.

Анастасия и Константин Чижовы из Рязани жили, казалось бы, обычной жизнью, полной быта и тихих разочарований — в тесной хрущёвке, где одну из комнат занимала мать Анастасии, чья зарплата едва покрывала кредитные выплаты и постоянное чувство финансовой неуверенности. Настя, человек заботливый и хозяйственный, с трепетом в сердце мечтала о детях и семейном уюте, но эти мечты, словно хрупкие стеклянные сосуды, разбивались о неустойчивую почву совместного существования.

Роман Инский — талантливый пластический хирург с многолетним опытом, который за свою карьеру завоевал уважение коллег и признание пациентов. Его руки творят настоящие чудеса, восстанавливая человеческие лица и тела после травм и несчастных случаев. Работа требует концентрации и самоотдачи, и несмотря на неизбежные стрессовые ситуации и насыщенный график, Роман не чувствует усталости, потому что это — его призвание.

Жизнь супругов Климовых, на первый взгляд, кажется образцом семейного благополучия — Ольга, учительница, и Кирилл, сотрудник правоохранительных органов, выглядят как пара, в которой царят любовь и гармония. Однако за фасадом спокойствия скрывается нечто куда более сложное: Ольга мучается от бесплодия, о котором боится признаться мужу, словно прячет внутри себя тайну, способную разрушить всё, к чему они так долго шли.

Анна и её муж долгое время лелеяли мечту о ребенке, но природа упрямо сопротивлялась, не давая им подарить жизнь собственному малышу естественным путем. Эта боль отчаяния и надежды переплеталась в их сердцах, пока однажды Анна не решилась откровенно поговорить с супругом. Их совместное решение — рискнуть и пройти путь искусственного оплодотворения, дорогой и непростой, но обещающий возможность прикоснуться к счастью материнства.

Переезд — это всегда как новая глава, но для Сони Беловой, медсестры и матери, унаследованный от матери дом оказался скорее прологом к бурному роману, чем началом спокойной жизни. Она хотела тишины, уюта, новой опоры, но получила взамен неуютное соседство с Анастасией — блестящей, эффектной женщиной, живущей под прицелом собственной камеры и лайков. Анастасия — это инстаграм в человеческом обличии: идеальные завтраки, вдохновляющие сторис, абонемент в спортзал и фразы о «высоких вибрациях». Её мир — это глянец, в котором нет места несовершенству.

Софья — из тех женщин, чья жизнь на бумаге выглядит как инструкция по счастью: тридцать пять, престижная работа, статус «главбух» в солидной компании, муж Вадик — образец мужской стабильности, банковский служащий с душой плюшевого мишки. Утренний кофе — вместе, вечер — без криков, планов на жизнь — как у немецкого расписания. Только вот внутри у Софьи не цветущий сад, а тихий сквозняк: всё вроде бы хорошо, а радости — на грош.

Жизнь Василисы рушится и возрождается в один день. Без скандалов и громких слов она закрывает за собой дверь общей квартиры с Кириллом, оставляя позади годы брака, в которых было всё, кроме одного — себя. Больше никаких компромиссов. Теперь — только она, её мечты и дерзкая идея: построить собственный бизнес с нуля. 

Лиза выросла под неусыпным взглядом двух женщин — матери и бабушки, которые создали для неё маленький мир, выстроенный из правил, приличий и представлений о том, какой должна быть "правильная" жизнь. В этом мире не было места случайностям, ошибкам или чувствам, выходящим за пределы строго очерченного круга. Лиза мечтала о безупречном муже — воспитанном, порядочном, без тени скандалов или сомнительных связей. Семья? Обязательно благополучная. Работа? Стабильная. Поведение? Безупречное. Она сама была как фарфоровая статуэтка — идеальная, но хрупкая.

Прощание с Петей выходит у Марины скомканным — слишком много чувств, слишком мало слов. Он уезжает в другую городскую реальность, где его ждёт строительный проект, схемы, каски и бетон, а она остаётся — в тишине их общей квартиры, где всё напоминает о нём. Пётр — инженер, талантливый и целеустремлённый, и Марина искренне гордится им. Но вместе с тем — тоска, пустота и зыбкое ожидание: "Когда он вернётся?" Накануне отъезда они мечтательно строят планы — говорили о свадьбе, о дате, о белом платье и жизни вдвоём после этого проклятого проекта. Но жизнь, как водится, не спрашивает.